조선 시대에 쓰인 시집이 중국에서 종이값을 올렸다는 이야기가 있다. 너무 많이 찍어내다 보니 종이 수요가 급증했다는 것이다. 그 시집의 주인공이 허난설헌이다. 그런데 정작 그 시들이 쓰인 조선에서는 그녀의 이름이 제대로 알려지지 않았다. 여성의 글이 바깥으로 나가는 것 자체가 금기였던 시대였기 때문이다.
허난설헌은 스물일곱 살에 세상을 떠났다. 죽기 전에 자신의 시를 모두 불태워달라는 유언을 남겼다. 그 유언대로라면 지금 우리가 그녀의 이름을 알 수 없었을 것이다. 다행히 남동생 허균이 누나의 시를 머릿속에 외워두었다가 모아 시집을 편찬했다. 그 시집이 중국으로 건너가 명나라에서 큰 인기를 끌었고, 명이 망하고 청이 들어선 이후에도 한 세기 반이 넘도록 베스트셀러였다고 전해진다.
어떤 삶이었는지를 알면 그 시들이 왜 그토록 오래 읽혔는지 조금은 이해가 된다.
재능이 자라난 환경
허난설헌의 본명은 허초희다. 호인 난설은 눈밭에 핀 난초라는 뜻으로, 시련 속에서도 피어나는 삶을 담은 이름이다. 결과적으로 그 이름이 그녀의 삶을 꽤 정확하게 예고한 셈이 됐다.
강릉의 유복한 집안에서 태어났다. 아버지 허엽은 당대 유명한 문장가의 제자였다. 글 읽는 집안 분위기 속에서 허난설헌은 어릴 때부터 시를 지었고, 그림에도 능했다. 여덟 살 때 도교의 이상 세계를 담은 시를 지었다는 기록이 남아 있다. 당시 여성으로서는 이례적인 수준이었다.
더 중요한 것은 오빠 허균의 태도였다. 허균은 누나의 공부를 전폭적으로 지원했고, 글동무로서 진지하게 대했다. 조선 시대에 여성의 학문이 인정받기 어려운 환경에서 가족이 그 재능을 키워준 것은 허난설헌에게 특별한 출발점이 됐다.
그런데 그 출발점이 오히려 비극의 씨앗이 되기도 했다. 이만큼 키워진 재능이 결혼 이후 갈 곳을 잃었기 때문이다.
결혼이 가져온 것들
열다섯 살에 결혼했다. 남편 김성립은 무능하고 방탕한 인물이었다고 전해진다. 조선 시대 결혼이 대부분 당사자의 선택이 아니었다는 것을 감안하더라도, 그녀의 결혼 생활이 특히 고통스러웠던 이유가 하나 더 있었다. 시를 짓는 재능이 남편보다 뛰어났다는 것이다.
지금 기준으로는 아무런 문제가 없는 이야기다. 그런데 당시에는 달랐다. 여성에게는 시 짓는 것 자체가 금기시되는 분위기였는데, 시어머니보다 며느리가 글에 능하다는 것은 가정 내에서 갈등의 이유가 됐다. 시어머니의 미움을 샀고, 남편의 사랑도 받지 못했다.
거기에 더해 두 아이를 연이어 잃었다. 딸을 먼저 잃고, 아들을 잃었다. 뱃속의 아이까지 유산했다. 아이를 입고 통곡하노라는 시가 그 고통을 담고 있다. 단순한 슬픔의 표현이 아니라, 잃어버린 것들을 붙잡으려는 절박함이 느껴지는 시다.
허난설헌이 스스로 말한 세 가지 한이 전해진다. 조선이라는 작은 땅에 태어난 것, 여성으로 태어난 것, 그리고 김성립의 처가 된 것. 이 세 가지가 자신의 삶을 제약한 것들이라고 직접 말한 것이다.
부용꽃 스물일곱 송이
부용꽃 스물일곱 송이 붉게 떨어지니라는 구절이 담긴 시가 있다. 마치 스물일곱 살에 요절할 것을 예언한 것처럼 읽힌다. 실제로 그녀는 스물일곱 살에 세상을 떠났다.
죽기 전에 남긴 유언이 자신의 시를 모두 불태워달라는 것이었다. 왜 그랬을까. 당시 여성의 글이 바깥에 알려지는 것을 꺼리는 분위기 속에서 자신의 시가 세상에 나가봤자 제대로 평가받을 수 없다고 생각했을 수도 있다. 혹은 시에 담긴 자신의 고통과 감정이 사후에 쓸데없이 회자되는 것을 원하지 않았을 수도 있다.
어느 쪽이든 그 유언이 완전히 지켜졌다면 허난설헌이라는 이름은 지금 남아 있지 않을 것이다.
유언을 어긴 허균의 선택
허균은 누나의 유언을 따르지 않았다. 살아있는 동안 외워두었던 누나의 시들을 모아 시집을 편찬했다. 그 마음이 어떤 것이었는지는 기록에 자세히 나와 있지 않지만, 이 재능이 사라지는 것을 그냥 볼 수 없었을 것이라는 짐작은 어렵지 않다.
편찬된 시집은 명나라 사신의 눈에 들었다. 사신이 감탄하며 중국으로 가져갔고, 중국에서 편찬되어 큰 인기를 끌었다. 명나라가 청나라로 교체된 이후에도 인기가 계속됐다. 종이값이 오를 정도로 많이 찍어냈다는 이야기는 그 인기가 어느 정도였는지를 보여준다. 이후 일본에도 소개됐다.
정작 시가 쓰인 조선에서는 제대로 알려지지 않았다. 여성의 글이 바깥으로 나가는 것 자체를 막는 분위기였기 때문이다.
시의 내용이 담은 세계
허난설헌의 시에는 두 가지 세계가 공존한다. 하나는 현실의 고통이고, 다른 하나는 도교적 이상 세계다. 여덟 살 때부터 도교의 이상 세계를 담은 시를 지었다는 것, 그리고 평생 현실에서 답을 찾지 못한 삶을 살았다는 것은 서로 연결된다. 현실이 고통스러울수록 이상 세계로 향하는 상상이 짙어지는 것은 자연스러운 일이다.
자식을 잃은 슬픔을 담은 시, 남편에게 사랑받지 못하는 처지를 담은 시, 그리고 신선이 사는 세계를 노니는 시. 이 다양한 결이 한 사람 안에 있었다. 그 폭 자체가 허난설헌이라는 시인의 크기를 보여준다.
내 경험
허난설헌을 처음 접한 것은 홍길동전으로 유명한 허균의 누나라는 설명을 통해서였다. 솔직히 처음에는 허균의 배경 인물 정도로만 생각했다. 그런데 시집을 직접 읽게 되면서 생각이 달라졌다.
아이를 잃은 슬픔을 담은 시를 읽었을 때 가장 오래 마음에 걸렸다. 아이를 입고 통곡하노라는 표현이 직접적이면서도 담담하게 느껴졌다. 보통 슬픔을 표현할 때 과장하거나 감정을 극대화하는 방식을 쓰기 쉬운데, 그 시는 그렇지 않았다. 오히려 그 절제가 읽는 사람에게 더 깊이 들어오는 느낌이었다.
중국에서 종이값을 올렸다는 이야기를 읽고 나서 한동안 그 아이러니가 머릿속에서 떠나지 않았다. 자신이 태어난 조선에서는 여성의 글이 바깥에 나가는 것 자체가 금기였고, 죽기 전에 스스로 시를 불태워달라는 유언을 남겼는데, 정작 그 시들이 다른 나라에서 베스트셀러가 됐다. 허난설헌이 살아서 그 사실을 알았다면 어떤 마음이었을까.
세 가지 한이라는 표현도 오래 생각하게 만들었다. 조선에 태어난 것, 여성으로 태어난 것, 김성립의 처가 된 것. 자신의 삶을 이렇게 정리한 사람의 내면이 어떤 상태였는지를 생각해보면 단순히 불행했다는 말로는 부족하다. 자신의 재능과 자신이 놓인 현실 사이의 간극을 너무 선명하게 알고 있었던 사람의 이야기다.
허난설헌에 대해 알고 나서 홍길동전을 다시 봤을 때도 달라 보이는 부분이 있었다. 허균이 신분의 차별 없는 세상을 꿈꾸는 이야기를 썼다는 것이 단순한 사상적 탐구가 아니라 누나의 삶에서 받은 영향과 연결될 수 있겠다는 생각이 들었다. 재능이 있어도 성별과 신분 때문에 펼치지 못하는 삶을 가장 가까이에서 지켜본 사람이 허균이었으니까.
내 생각 / 비판
허난설헌의 이야기를 접할 때 흔히 비극적인 여인이라는 프레임으로 소개되는 경우가 많다. 그런데 그 이면을 생각해보면 그의 삶이 단순히 아름답게 정리되지 않는다.
허난설헌의 시가 오늘날까지 읽히는 것은 단순히 그녀의 삶이 불행했기 때문이 아니다. 시 자체의 힘이 있었기 때문이다. 감정의 폭이 넓었고, 표현이 섬세했으며, 현실과 이상 세계를 오가는 상상력이 있었다. 그 힘이 중국과 일본에서 수백 년에 걸쳐 읽힐 수 있게 한 것이다. 불행한 삶의 이야기로만 소비하면 시인으로서의 허난설헌이 가려진다.
유언을 어긴 허균의 선택에 대해서도 생각해볼 여지가 있다. 누나의 시를 남기고 세상에 알린 것은 결과적으로 허난설헌의 이름이 지금까지 전해지게 한 일이었다. 그런데 동시에 죽기 전에 불태워달라고 직접 말한 유언을 따르지 않은 것이기도 하다. 이것을 어떻게 볼 것인지는 쉽게 답하기 어렵다. 허균의 선택이 옳았는가보다, 허난설헌이 그 유언을 남길 수밖에 없는 상황이 무엇이었는가를 생각하는 것이 더 중요한 질문일 수 있다.
스물일곱에 요절한 것이 순전한 불운이었는지도 단순하지 않다. 연이은 자식의 죽음, 남편의 방탕함, 고립된 시댁 생활. 이것들이 신체적으로도 정신적으로도 영향을 미쳤을 것이라는 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 시대가 한 사람의 삶을 얼마나 갉아먹을 수 있는지를 허난설헌의 이야기는 구체적으로 보여준다.
오늘날 허난설헌이 조선 시대 여성 문학을 대표하는 인물로 소개되는 것은 의미 있는 일이다. 그러나 그 소개가 비극적인 삶에만 초점을 맞추는 방식이라면, 그녀의 시가 중국과 일본에서 수백 년간 읽힌 이유를 제대로 설명하지 못한다. 허난설헌은 불행한 여성이기도 했지만, 그보다 먼저 동아시아에서 수백 년간 독자를 가진 시인이었다. 그 순서가 중요하다고 생각한다.
FAQ
Q1. 허난설헌은 누구인가요?
조선 중기의 천재 시인으로, 본명은 허초희입니다. 호인 난설은 눈밭에 핀 난초를
의미합니다. 여덟 살 때부터 뛰어난 시를 지었으며 스물일곱 살에 요절했습니다.
남동생 허균이 편찬한 시집이 중국과 일본에서 큰 인기를 끌어 국내보다 해외에서
먼저 알려진 시인으로도 유명합니다.
Q2. 허난설헌의 시가 중국에서 유명해진 계기는 무엇인가요?
허균이 누나의 시를 모아 편찬한 시집을 명나라 사신이 보고 감탄하여 중국으로
가져간 것이 계기였습니다. 중국에서 출판된 이후 큰 인기를 끌었고, 명나라가
청나라로 교체된 이후에도 한 세기 반 넘게 베스트셀러로 읽혔습니다. 종이값이
오를 정도로 많이 찍어냈다는 기록이 남아 있습니다.
Q3. 허난설헌이 자신의 시를 불태워달라는 유언을 남긴 이유는
무엇인가요?
정확한 이유는 기록에 남아 있지 않습니다. 당시 여성의 글이 바깥에 알려지는
것을 금기시하는 분위기 속에서 자신의 시가 제대로 평가받기 어렵다고
판단했거나, 시에 담긴 개인적인 고통이 사후에 불필요하게 회자되는 것을 원하지
않았을 가능성이 있습니다.
Q4. 허난설헌이 말한 세 가지 한은 무엇인가요?
조선이라는 작은 땅에 태어난 것, 여성으로 태어난 것, 그리고 남편 김성립의
처가 된 것입니다. 자신의 삶을 제약한 세 가지 조건을 스스로 명확하게 짚은
표현입니다.
Q5. 허균과 허난설헌의 관계는 어떠했나요?
허균은 허난설헌의 남동생입니다. 누나의 공부를 지원하고 글동무로서 진지하게
대했습니다. 허난설헌이 죽은 후 유언을 따르지 않고 외워두었던 누나의 시들을
모아 시집을 편찬했으며, 이것이 오늘날 허난설헌의 시가 전해지는 계기가
됐습니다.
Q6. 금오신화를 쓴 김시습과 허난설헌의 공통점은 무엇인가요?
둘 다 뛰어난 재능을 가졌으나 시대적 한계로 인해 그 재능을 온전히 펼치지 못한
인물입니다. 김시습은 불의한 권력에 타협하지 않아 아웃사이더가 됐고,
허난설헌은 여성이라는 이유로 재능이 억압됐습니다. 두 사람 모두 사후에 더
제대로 평가받은 인물이기도 합니다.